■

仕事終わりました。
「良いお年を。」と言って職員室を出るのはとても恥ずかしい。
慣れた先輩はこっそりと僕にだけ（出入口ドアに１番近い席だから）聞こえるような声で言ってサクッと帰っていく。
僕はタイミングを見計らって見計らって、少し終業時刻を過ぎ、結局失敗。
大合唱にあう。

今から実家に帰る。
嫁は淋しそうに俺を見送った。

わけもなく、
「楽しんごの告白が終わっちゃうっ！」
とテレビにかじりつき僕を玄関から追い出すのであった。